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Resumen
Nacido en la  Argentina,  pero radicado en España a fines de los ochenta,  Rodrigo García  se ha  
convertido  a  lo  largo  de estas  últimas décadas en uno de los  principales animadores  del  teatro  
emergente español y en uno de los rostros más visibles de la escena española fuera de la Península.  
Su  práctica  de la  escritura  y  de  la  dirección  (de  la  escritura  al  servicio  de la  dirección  y  de  la  
materialidad de la escena) es resultado de los modelos de producción más legitimados en los últimos 
tiempos, una vez ganada la batalla contra la concepción literaria del teatro. Sus obras suponen una  
puesta al día de los anticonvencionalismos y las provocaciones de la Posvanguardia. Luego de una 
presentación de los principios fundamentales de la poética de Rodrigo García, mi trabajo se centrará 
en  La historia de Ronald, el  payaso de McDonald’s con el  fin de indagar,  fundamentalmente, los 
procedimientos que tienden a instaurar lo real  en medio de la representación escénica.  De ellos, 
derivan una serie de planteos conceptuales y de tensiones entre lo representativo y lo performativo,  
las acciones simbólicas y las acciones reales, el espectáculo y la fiesta, que contribuyen a repensar la 
autonomía del arte.       
Palabras  clave:  Rodrigo  García  -  teatro  español  contemporáneo  -  teatro  posdramático  - 
conceptualismo - autonomía del arte 
   
Es posible que el título de esta ponencia haya surgido de un error. Yo vi La historia 
de Ronald, el payaso de Mc Donald’s, de Rodrigo García, hace unos diez años en la Cuarta 
Pared de Madrid,1 y recordaba una escena que me parecía lo bastante significativa como 
para otorgarle cierta centralidad dentro de la  obra,  una parte que me parecía capaz de 
representar el todo. Según mi vaga memoria, Juan Loriente era obligado por Juan Navarro a 
sostener con los brazos extendidos una de esas peceras de vidrio casi esféricas que son tan 
usuales en la casas. (No sé si en las casas. Al menos en las casas tal como aparecen en la 
televisión). Allí dentro respiraba un pez doméstico. Loriente simulaba un enorme esfuerzo 
para mantenerse en pie. O le costaba de verdad a causa del trabajo físico al que lo venía 
sometiendo la obra. Juan Navarro era en esa secuencia una de las tantas personificaciones 
del torturador propuestas por el espectáculo. Golpeaba a su compañero de vez en cuando 
para forzarlo a incorporarse. Después tomaba una manguera y comenzaba a extraer el agua 
del recipiente. Se limpiaba las botas con el sustento del pez. Dejaba al pez agonizante para 
quitar de sus botas los desechos de comida que —esto también es un dato fundamental de 
la obra— iban saturando el escenario. Al final, volvía a llenar la pecera cuando no sabíamos 
si el pez había muerto o no. Cuando ya nos preguntábamos si ese animal era el mismo que 
torturarían noche tras noche. O si hacer el espectáculo se pagaba con una vida distinta cada 
vez.  Un pez muerto por función para hablar  de cosas importantes desde la  escena.  Se 
1 La historia de Ronald, el payaso de Mc Donald’s se estrenó en 2002 en el Festival Citemor (Montemor O 
Velho, Portugal) con la siguiente ficha técnica: autor, dirección y espacio: Rodrigo García; interpretación: Rubén 
Ametllé,  Juan Loriente,  Juan Navarro,  con  la  colaboración  de Candela,  Nieves,  Yago y  La  Banda;  música: 
Panasonic, Juan Navarro; vestuario: Mireia Andreu. Para esta ponencia, me he basado en la función que vi en La 
Cuarta Pared de Madrid y en un registro en DVD de una representación de la obra en el Teatro Central de  
Sevilla, según se infiere de lo que dicen los actores. Mientras leía mi comunicación, proyecté a la manera de un 
fondo fragmentos de ese video con imágenes de la obra, pero sin audio. 
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llevaban al pez, muerto o medio muerto, justo cuando no podíamos dejar de pensar en los 
mecanismos del teatro.
Años después, me hago con este video de una puesta en escena de Ronald en un 
teatro sevillano y veo que Juan Navarro lava en realidad sus zapatillas. No sé si las botas 
son un error de mi memoria. La función que vi contenía otros detalles que no aparecen en la 
filmación: un rottweiler, por ejemplo, se metía en escena para comer carne molida desde el 
cuerpo  de  uno  de  los  actores.  El  modo  de  trabajo  de  Rodrigo  García  y  su  grupo,  La 
Carnicería Teatro, implica en ocasiones la mutación de la obra durante el lapso de tiempo en 
que la están representando. De modo que no sé si había tal bota o no. Igualmente, no me 
ha parecido nada mal conservar el título. Haya existido esa bota en la función madrileña que 
yo vi o haya sido una trampa de mi memoria, una irrupción en mi memoria de la imagen 
prototípica del torturador, la bota sádica del torturador, la sustitución que contiene el título 
(bota por boca) no es ajena al marco de sugerencias de la obra y bien podría haber sido 
motivada  por  ella.  Las  funciones  orgánicas  (oralidad,  analidad,  genitalidad)  aparecen 
tematizadas en los diálogos y exhibidas por la performance. La referencia a la boca y a sus 
usos es uno de los ejes que ligan los variados momentos del espectáculo no solo a través 
de lo que dicen los actores sino también a través de un procedimiento que va transformando 
el espacio a lo largo de la obra: el constante despilfarro de comida sobre el escenario.  La 
historia de Ronald es, entre otras cosas, una reflexión sobre los cuerpos en la sociedad 
actual:  el  cuerpo sometido y  el  cuerpo que somete,  el  cuerpo en el  centro  del  imperio 
económico y  el  cuerpo que padece en los  márgenes,  los  “cuerpos que importan”  y  los 
cuerpos que no.
Más allá de la anécdota del título, la escena del pez resulta paradigmática del tipo de 
funcionamiento teatral que intento pensar en este trabajo y que consigue su efectividad y su 
sentido a base de provocar lo puramente real en medio de la representación escénica. De 
esa clase de acontecimientos, derivan una serie de planteos conceptuales y de tensiones 
entre lo representativo y lo performativo, las acciones simbólicas y las acciones reales, el 
arte y la vida política, lo estético y lo ético, que obligan a plantearse la autonomía del arte y 
la legitimidad misma del teatro. 
Para explicarlos basta recurrir a la vieja catarsis, es decir, al complejo de efectos que 
la tragedia lograría causar en el espectador: “mediante compasión y temor lleva a cabo la 
purgación  de  tales  afecciones”  (Aristóteles,  Poética:  49b-28).  La  catarsis  es  un  efecto 
emocional  complejo  que  tiene  dos  causas.  Un  complejo  efecto  emocional  porque  el 
espectador siente compasión y temor a la vez que se libera de la verdadera compasión y del 
verdadero temor. Hay dos causas porque una debe encargarse de provocar esas pasiones, 
y  la  otra  de  hacer  vivir  la  compasión  y  el  temor  de  un  modo  distinto  al  que 
experimentaríamos  si  no  existiera  el  atenuante  de  la  ficción.  Vibramos  con  temor  y 
compasión en otro plano atencional y afectivo. Por eso afirma Badiou que para Aristóteles 
“el teatro capta al sujeto en una operación de identificación y de transferencia por la cual él  
proyecta y depone sus pasiones” (2005: 119). En cambio, ante la agonía del pez, el público 
siente compasión y temor justamente porque falta el costado ilusionista del fenómeno. Se 
trata de un procedimiento anticatártico que surge de apartarse de la ficción. Esa resistencia 
a lo ficcional, ese plantear la obra en un terreno alejado del tradicional teatro dramático, es 
una constante en la poética de Rodrigo García y de muchos otros que comparten con él ese 
sector del campo que se proclama “alternativo” y que se adjudica la tarea de emprender una 
vez más la siempre esperada renovación del teatro español.
Rodrigo García nació en Buenos Aires en 1964 de un matrimonio de inmigrantes 
españoles que atendían un pequeño negocio familiar. Él se ocupaba de vender la carne y 
ella de las verduras. De manera que Rodrigo no sabe por qué se interesó por el teatro. Pero 
lo cierto es que en Buenos Aires, entre 1980 y 1985, veía todo lo que podía (Antonio Castro, 
2010: s/p). Eso incluye por supuesto el fenómeno de Teatro Abierto y los primeros pasos de 
las “vanguardias” de la posdictadura. En 1986, emigró a España y pronto comenzó a probar 
suerte  en  el  campo teatral.  Escribió  sus  piezas  iniciáticas  a  la  manera  “tradicional”  del 
dramaturgo y, como muchos otros creadores emergentes entre mediados de los ochenta y 
los  noventa,  obtuvo  el  primer  espaldarazo  a  través  del  Premio  Marqués  de  Bradomín. 
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Recibió el accésit con Macbeth imágenes (1987) y Reloj (1988) (Oliva, 2002: 331). En 1989, 
empezó a hacerse cargo sistemáticamente de montar sus piezas con La Carnicería Teatro, 
un  grupo  fundado  por  él  mismo,  haciendo  uso  de  los  mismos  recursos  artesanales  de 
realización  que  había  conocido  en  el  teatro  emergente  de  Buenos  Aires.  En  las  salas 
alternativas de Madrid, se conocieron, por ejemplo, Acera derecha (1989), Prometeo (1992) 
y  Notas de cocina (1995).  Este primer momento de su trayectoria  se caracteriza por  el 
énfasis en la experimentación formal y la búsqueda de nuevos lenguajes (Rodrigo García en 
Leonard  y  Gabriele,  2000:  39).  El  gesto  prioritario  parece  ser  la  oposición  al  teatro 
conservador de Madrid. Para ello,  como declara él mismo en sus entrevistas (Leonard y 
Gabriele, 2000: 46; Castro, 2010: s/p) y como destacan algunos críticos (Sánchez, 2006: 
s/p;  Cornago,  2008:  87),  entabla un diálogo con el  paisaje contemporáneo de las artes, 
sobre todo el de las artes visuales (instalaciones, videocreación, performance), que dejaría 
huellas imborrables en su forma de entender el trabajo sobre un escenario. En algunos de 
esos espectáculos, se observan también un uso del cuerpo y de la comida que se extramará 
en producciones posteriores hasta “lo abyecto” (Sánchez, 2006: s/p). 
En su carrera como director, Rodrigo García arranca montando los textos que había 
escrito previamente a la puesta en escena y con independencia del proceso de ensayo, pero 
luego  comienza  a  involucrarse  en  los  modos  de  producción  más  legitimados  por  la 
vanguardia  del  campo  una  vez  ganada  la  batalla  contra  el  teatro  literario.  Emprende 
entonces la escritura al  pie del escenario o en colaboración con el grupo de actores. Al 
mismo  tiempo,  a  medida  que  transcurren  los  noventa,  sus  espectáculos  se  intensifican 
desde el punto de vista corporal y se hacen más directos. En obras como Conocer gente,  
comer mierda (1999), Haberos quedado en casa, capullos (2000) y Aftersun (2001), el grado 
de  entrega  física  de  los  actores  aumenta  en  paralelo  al  grado  de  compromiso  social 
(Cornago, 2008: 88). El teatrista muestra una cara más abierta en su comunicación con el 
público y, por ello mismo, se vuelve más revulsivo respecto de los hábitos de la sociedad de 
consumo hacia la que dirige la violencia crítica de sus espectáculos. Paradójicamente, con 
ellos  Rodrigo García  alcanza mayor  notoriedad en la  misma Europa que cuestiona con 
irritación. Ingresa en el teatro público europeo y en el circuito de festivales internacionales. 
Tal es el caso de Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002),  Accidens. Matar 
para comer (2005),  Aproximación a la  idea de desconfianza (2006) y,  por  supuesto,  La 
historia  de  Ronald,  el  payaso  de  Mc  Donald’s,  de  la  que  volveremos  a  ocuparnos 
inmediatamente. Con dramaturgia y dirección de Rodrigo García y con actuaciones de Juan 
Navarro, Juan Loriente y Rubén Ametllé, La historia de Ronald se estrenó en el año 2002 en 
el Festival Citemor de Montemor O Velho, Portugal.
Del  recorrido  que  hemos  hecho  hasta  el  momento,  es  importante  retener  tres 
aspectos que resultarán fundamentales para reencontrarnos con la obra. El primero es una 
cuestión axial, si las hay, para el desarrollo del teatro del siglo XX: la conocida polémica 
entre una posición textocéntrica y un modelo escenocéntrico del teatro, en términos de De 
Marinis (1997:  37, 151,  218).  Se trata de un asunto espinoso, lleno de malentendidos y 
simplificaciones, que ha resultado estructurante de las prácticas y de las teorías teatrales, 
pero que podremos abordar solo de pasada, únicamente por la mención de las huellas que 
ha dejado en el caso concreto que nos ocupa. El segundo, muy relacionado con el anterior, 
es la  resistencia a entrar  en los cauces de la  ficción o,  en otras palabras,  a seguir  los 
modelos del teatro dramático. Esta inclinación, que hunde sus raíces en las experiencias 
más radicales de las vanguardias históricas y de la posvanguardia de los sesenta, tiene 
continuidad en la escena actual en lo que suele llamarse, siguiendo a Hans-Thies Lehmann 
(1999), “teatro posdramático”. Óscar Cornago (2003: 2656-2660) acude justamente a ese 
calificativo para referirse al núcleo común que, a pesar de las diferencias, compartirían las 
poéticas más renovadoras de las últimas décadas de teatro español. El tercer aspecto está 
vinculado  con  la  apropiación  de  estrategias  y  modos  de  producción  de  sentido  de  las 
vanguardias visuales. En el análisis de algunos procedimientos de  La historia de Ronald  
encontraremos rastros  de las  tensiones  entre  instituciones  estéticas,  vida y  política  que 
caracterizan al arte contemporáneo. Podrán respirarse también, aunque no haya tiempo de 
remitir  demasiado a ellos, los desarrollos teóricos que pensadores como Pierre Bourdieu 
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(2005) y Jacques Rancière (2005) han elaborado sobre esas tensiones y paradojas que 
afectan al arte desde los inicios del conceptualismo. 
A pesar de que la  condición escénica del  teatro es una opinión dominante en el 
ámbito de las prácticas y a pesar de que la autonomía del teatro respecto de la literatura es 
hoy en día un hecho en el ámbito de los estudios académicos, siguen abundando todavía 
los gestos escenocéntricos propios de la época en que esa independencia era un proyecto 
por concretar. Rodrigo García no es ajeno a ellos. En esa dirección apunta, por ejemplo, el 
título que pone a la colección de obras donde se incluye La historia de Ronald. La nombra 
Cenizas escogidas y en el prólogo trata a esas piezas como “despojos”: “Metidos en un libro 
estos textos se sienten extraños. Ellos vivieron y ardieron en el teatro. Ahora ocupan un 
volumen como si de un saco lleno de cenizas se tratase” (Rodrigo García, 2009: 9). A los 
mismos presupuestos obedece también el modo en que organiza la mayoría de los textos. 
En  general,  no  hay  acotaciones  ni  indicación  alguna  de  cómo  ocurría  eso  sobre  un 
escenario. Como si quisiera afirmar enfáticamente la autonomía absoluta entre la literatura y 
el teatro, sobre el papel, las obras han perdido las señas de dramaticidad. En La historia de 
Ronald, ni siquiera hay acotaciones nominativas que permitan identificar quién pronunciaría 
esos textos frente al gran ojo del público. 
El espectáculo de Ronald estaba integrado por unos pocos textos de Rodrigo García, 
tres para ser más preciso, y por textos de los actores. Pero en el libro, Rodrigo García solo 
ha recogido sus escritos. Sin indicaciones de reparto y casi sin acotaciones (hay solo una 
indicación que dice “Vídeo” en el lugar en que efectivamente se proyectaba un video sobre 
la pared del fondo mientras los actores decían sus monólogos), los tres fragmentos, para 
nada dramáticos y completamente autónomos si no fuera por la afinidad temática, por el 
registro de oralidad vulgar y por la eruptiva denuncia que reparten como si fuera una baraja, 
se ubican uno tras otro precedidos de títulos a la manera de una pequeña colección de 
“cuentos” o de “ensayos”. Nueve páginas que no registran para nada lo que ocurría en el 
espectáculo. 
Uno de esos textos se titula “El Gallo Claudio” y consiste en el relato de un hombre 
que se remonta a los días de su infancia y recuerda, entre otras cosas, su afición por ese 
dibujo animado. A continuación, sostendrá una serie de argumentos sobre la violencia del 
mundo a partir del análisis de “El Gallo Claudio”.  Igual que al protagonista del dibujo, el 
motor que mueve al mundo es la ira por la ira: 
Selección natural: alguien nace para pegar y alguien nace para recibir, joder. 
Es ley de vida.
(...)
¿Para qué tuvimos Auschwitz?
¿Para nada?
¿Para qué tuvimos las Islas Malvinas?
(...)
Tuvimos Malvinas, tuvimos Afganistán, tuvimos Auschwitz para aprender de 
una puñetera vez que alguien tiene que poner la otra mejilla, porque si nadie 
pone la otra mejilla, esto no avanza, joder (García, 2009: 401).
Sólo que el dibujo animado se monta sobre una falsa ilusión que no funciona en el 
mundo real. Todas las mañanas el gallo le propina el perro una tremenda paliza con su bate 
de béisbol sin ninguna razón más que la ira. Todas las mañanas esto ocurre como si fuera la 
primera vez.  Como por  arte  de magia,  el  perro no conserva las heridas y simplemente 
olvida. En nuestro mundo, en cambio, las cosas no suceden así: “el torturado cada mañana 
sale de su celda un poco más mermado,  física y  psicológicamente”  (401),  reflexiona el 
narrador, y se prepara para apuntar su ácida crítica hacia el imperialismo de los Estados 
Unidos, que exportan “por un lado dolor real y,  por otro, técnicas de olvido en forma de 
dibujo animado” (402). 
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En el espectáculo, como he dicho, los tres textos de Rodrigo García conviven con 
producciones de los actores. Sobre el escenario, son narraciones en primera persona en las 
que Juan Loriente, Juan Navarro o Rubén Ametllé relatan de cara al público, por ejemplo, 
algún trance de felicidad en el Mc Donald’s, el día en que comprendieron cuán importante 
sería  en sus  vidas  el  Mc  Donald’s,  el  consuelo  en  medio  de  una dolorosa circuncisión 
gracias a la promesa de ir después al Mc Donald’s, el hallazgo en una ciudad siniestra de un 
lugar seguro en el interior del Mc Donald’s. Esos y otros momentos de relato oral alternan 
sin interrupción alguna con secuencias de pura acción física en las que pueden reconocerse 
los  signos  de  la  performance o  de  la  danza-teatro.  Los  cuerpos,  incómodos  y 
contorsionados,  representan  escenas  de  turbación  o  de  franca  tortura.  Los  objetos  que 
manipulan los actores para desarrollar sus acciones son fundamentalmente kilos y kilos de 
comida. Leche, vino, huevos, naranjas, carne molida, harina, enormes jamones, vísceras, 
van colmando el escenario hasta convertirlo en basural. Frente a la artificiosidad que domina 
en estas secuencias físicas, las narraciones orales se acercan lo más posible a lo cotidiano. 
Los  actores  no  componen  personajes.  Las  historias  que  cuentan  son  presumiblemente 
imaginarias,  pero  lo  disimulan  muy  bien  con  un  pacto  autobiográfico.  No  hay  tampoco 
continuidad de una fábula, ni espacio-tiempo de la ficción. La comunicación de los actores 
con el público se desarrolla desde la inmediatez del presente escénico y desde la conciencia 
material del verdadero escenario, que simplemente está ahí, sin ceder a la convención de 
ficcionalidad propia del drama.
Si se atiende a la cantidad de actores sobre escena, pueden identificarse tres partes 
en la obra. En la primera y la última, solo vemos a Juan Loriente, Juan Navarro y Rubén 
Ametllé. En la parte central, el espacio se puebla de otras presencias. Juan Navarro hace 
pasar al frente a su mujer Nieves y a sus dos hijos, que estaban entre el público. Ellos 
toman  asiento  en  escena  y  comen  papitas  fritas.  Simplemente  ven  y  escuchan  cómo 
continúa la obra. De tanto en tanto solo hacen algún comentario. También ingresa en escena 
una banda y toca música en vivo. 
En la tercera parte de la obra, los tres actores vuelven a estar solos. Siguen las 
acciones  físicas,  siguen  las  historias.  En  un  momento,  comienza  la  fiesta.  Hay música 
latinoamericana y cae comida del techo. Los actores se mezclan con el público y reparten 
unas cuerdas que luego atarán a la escena. Hay que moverla, arengan a la gente. Y todos 
tiran de las sogas para juntar escenario y sala, retomando de esa manera el tópico utópico 
del  fin  del  espectáculo.  Hacia  el  final  de la  obra,  se proyecta  un video.  Los  tres están 
disfrazados de Ronald. Mientras unas voces en off recitan en la sala nombres de escritores 
famosos y de artistas, los payasos del video se disponen a hacerse unas hamburguesas. 
Pero lo que asan al fuego es un libro. Lo ponen en pan y lo condimentan. 
Reconocemos  en  la  obra  las  señas  con  que  las  prácticas  artísticas  han  venido 
repitiendo su contemporaneidad. La historia de Ronald pretende convertir en algo poroso la 
frontera  que  separa  el  arte  y  la  vida.  Allí  radica  buena  parte  de  su  potencial  político. 
Rancière  (2005)  diría  que  el  arte  se  politiza  retomando la  función  estética  que ha sido 
manipulada por la política. Lo estético es la distribución del mundo sensible. La dimensión 
estética de la política ha sido la gestión de lo sensible en orden a producir una serie de 
divisiones: la sala y la escena, los espectadores y los actores, las acciones simbólicas y las 
acciones  reales,  la  “apariencia  sincera”2 de  la  ficción  y  lo  real.  Desde  las  vanguardias 
históricas, el  arte se ha preguntado cómo intervenir esas jerarquías, y en  La historia de 
Ronald observamos algunos de esos gestos.  En esa dirección apuntan las  técnicas  de 
actuación  no-actuada  y  los  monólogos  pretendidamente  autobiográficos  que  hacen  los 
actores  cuando  dicen  yo  Navarro,  yo  Loriente,  yo  Ametllé.  A eso  apuntan  también  la 
aparición  de  la  familia  real  de  uno  de  ellos  para  hacer  casi  nada  sobre  la  escena,  la 
invitación al público a juntar la sala con el escenario, la transformación de la comida real en 
desperdicio y el acontecimiento anticatártico del pez. Pero en su intento de hacer inoperante 
las fronteras que lo separan de la vida, en sus pretensiones de desfundar la autonomía que 
funda  su  posibilidad  de  existencia,  el  arte  genera  una  “contradicción  originaria 
2 Esa manera tan sugerente de aludir al concepto de ficción es de Schiller (1952: 139). Yo ya he recaído en ella 
en un trabajo anterior (Abraham, 2008: 114). 
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continuamente en marcha”, dice Rancière (2005: 29). Esas paradojas forman parte de su 
modo de provocar  sentido  y  son la  base de su abigarrado conceptualismo.  La obra de 
Rodrigo García no es ajena a esta ley.
¿Cómo  funciona  un  ready-made?  Demanda  en  el  intérprete  dos  procesos 
complementarios de atribución de sentido. Por un lado, la significación del objeto extraño 
que  es  introducido  en  el  marco  institucional  proviene  del  marco.  El  marco  es  el  que 
semantiza al objeto y le otorga capital simbólico apenas se activan los conocimientos que el 
consumidor tiene de la institución arte. Por otro lado, ese mismo movimiento interpretativo 
implica poner en juego un concepto implícito sobre el marco. El objeto semantiza al marco y 
puede cuestionarlo hasta el punto de proponer su disolución. 
Algo parecido sucede en La historia de Ronald. Sólo que suma a esas paradojas una 
tensión riesgosa entre lo  estético y lo  ético.  El  relato del  Gallo  Claudio y  muchos otros 
detalles del espectáculo enuncian que la vida es un juego perverso. Si el teatro deja de 
hacer ficción para fundirse con la vida, si se deja de mantenerlo aparte para pensarlo como 
una parte, ¿qué queda para el teatro sino compartir esa misma crueldad? La obra se ocupa 
muy bien de explicitar esa semantización de la institución teatro con un punto de vista tan 
escéptico como el que expresa sobre la vida en la era del hiper-consumo. En un momento 
del espectáculo, se proyecta el siguiente texto sobre la pared del fondo mientras a uno de 
los actores le oprime la cabeza un envoltorio de papeles de diario: 
¿Te acuerdas del  Fluxus,  del  Hapening [sic]? ¿Te acuerdas de la  tortura  en 
Argentina? ¿Te acuerdas de alguna paliza de tus padres? ¿Te acuerdas del día 
en que quisiste morir? ¿Te acuerdas de alguna noticia en la prensa? ¿Sobre 
qué? ¿El genoma humano? ¿Otra guerra? El tipo que tiene la cabeza envuelta 
con periódicos, está fingiendo... O sea: que no hay que hacer un mundo de todo 
esto. Hace que se asfixia. Y cobra su sueldo. (...). ¿Te acuerdas de Jorge Rafael 
Videla, de Suárez Mason? ¿Te acuerdas de Grotowski, de Bob Wilson, de Pina 
Bausch?  ¿Te  acuerdas  de  algún  grabado  de  Goya  ahora?  Todos  cobraron, 
piénsatelo. Todos. Yo no me creo nada. ¿Te acuerdas del teatro? ¿Qué sentido 
tiene? ¿Y qué sentido tiene, en general, todo esto? Cobrar. 
El actor finge que se asfixia, pero el pez no. El pez sufre la tortura noche tras noche y 
cada vez esta se repite como si fuera la única vez. La obra transforma en acción real lo  
mismo que dice con lenguaje cuando analiza la ficción del Gallo Claudio. La escena del pez, 
o  el  despilfarro de una enorme cantidad de comida que bien podría  servir  para lo  que 
debería servir, convierten al teatro en un acto dudosamente ético. El marco es semantizado 
como una institución de explotación y consumo por la introducción de un objeto extraño, una 
acción real  que ingresa en un terreno de acciones simbólicas.  Pero a  la  vez,  el  marco 
semantiza  el  objeto,  el  acto,  más  bien,  de  torturar  al  pez.  La  asfixia  del  animal  y  el 
desperdicio de alimentos serían un gasto que se traduciría en pura pérdida si no fuera por el 
teatro, que les otorga un sentido y un valor simbólico. ¿Un daño real para salvar al teatro, 
para salvar al teatro en su función de mostrarle al mundo sus males, y para que pueda 
seguir diciendo lo que ya no es capaz de decir por la “vía agotada” de la ficción? 
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